« Il faut me chercher tel que je suis dans ce que j’écris » A. de St Exupery
Un soir d'automne, une tempête avait déposée une vieille barque au pied de leur résidence d'été, entre les roseaux et le ponton vermoulu. Björn aimait ce lieu plus que tout autre : l'odeur d'algues qui en avait pris possession, la douceur des planches usées par les années et cette proximité avec les flots mystérieux de l'archipel.
Il y rejoignait sa femme en fin de journée. C'était leur rituel. Lui après avoir terminé l'entretien du jardin ou la réparation de ses lignes de pêche. Elle, après une escapade dans l'intérieur des terres ou la préparation d'une tarte aux airelles. Aucune heure précise n'avait été définie : chacun était libre de venir quand bon lui semblait. Le premier venu n'attendait jamais longtemps le second.
Il s'asseyait à sa gauche, sans une parole, fermait lentement les yeux puis inspirait une grande bouffée d'air marin pour récompenser ses poumons usés. Anja ne le regardait pas. Elle lui devait cet instant d'intimité, cette dernière solitude. Elle fixait simplement le ciel, la tête légèrement inclinée, et inventait des formes dans les nuages qui les survolaient sans bruit.
Ils parlaient peu. C'était ainsi. Peut-être était-ce inscrit dans leurs gènes, stigmates d'une vieille blessure ? Peut-être avaient-ils peur de briser la magie de ces instants ? Le vent chantait dans les branches des bouleaux et sa mélodie les berçait. L'ainée de leurs filles jouait dans les rochers antédiluviens. Ils étaient heureux, d'un bonheur simple et muet. Ils savaient ce que l'autre ressentait et que cela les unissait.